Ο Antonio Negri πρόσφατα, σε συνέδριο στο Παρίσι με θέμα
την «τρομοκρατία» —που δόθηκε τον Μάρτιο του 2009 στο Théâtre La Colline,
γύρω από την εκπομπή του Michel Deutsch La Décennie rouge — η κόκκινη Δεκαετία υποστήριξε,
με κάποια δυσκολία, πως στα ιταλικά κινήματα της δεκαετίας του εβδομήντα
έλειπε αυτό που θα έπρεπε να ήταν ο στόχος τους, δηλαδή να «κανονίσουν, να ρυθμίσουν τον καπιταλισμό» μέσω της δύναμης. Αυτός ο στόχος, που κατά τη γνώμη του θα έπρεπε να είναι
ο ίδιος με αυτόν των σημερινών κοινωνικών κινημάτων —συνέχισε—,
δεν έγινε κατανοητός ούτε από τα κινήματα ούτε από το κεφάλαιο και αυτή ακριβώς η «μη κατανόηση» ήταν που δημιούργησε τόσο την «εξτρεμιστική βία» όσο και αυτή του Κράτους. Συμπεραίνοντας, κατέληξε, σήμερα διατρέχουμε
τον ίδιο κίνδυνο, εάν δεν βρεθεί τρόπος να παρέμβουμε
σε αυτή την περίφημη «ρύθμιση».
Αλλά υποστηρίζοντας αυτό είναι σαν να λέμε ότι η ιταλική δεκαετία του ’70 υπήρξε, σε τελική ανάλυση, μια τεράστια παρεξήγηση μεταξύ αυτών που διαχειρίζονταν το Κράτος και εκείνων που «έπρεπε» να είχαν διευθύνει
το Κίνημα: είναι σαν να λέμε ότι αν είχε βρεθεί μια καλή
διαμεσολάβηση όλα θα πήγαιναν καλά και ίσως και στην Ιταλία θα υπήρχε η τύχη να έχουμε υπουργούς της κυβέρνησης και πολιτικούς που έρχονταν
από τις τάξεις του κινήματος, όπως ο Joschka Fischer στη Γερμανία και ο Daniel Cohn-Bendit στη Γαλλία.
Αν δεχτούμε για τα καλά την εξήγηση
που έδωσε ο Νέγκρι σε εκείνο το συνέδριο για το μακροχρόνιο και βίαιο ιταλικό Μάη,
αντί να ξεκαθαρίσουμε τα πράγματα, τα μπερδεύουμε ακόμη περισσότερο, ακριβώς
διότι μοιάζει σαν η πολλοστή προσπάθεια εξορθολογισμού, κυβερνητικοποίησης,
κάτι που στην πραγματικότητα έχει ξεφύγει από την πολιτική οικονομία όπως και από την
κριτική. Ο κομμουνισμός δεν είναι ένας σοσιαλισμός – μας αρέσει ακόμα πολύ
αυτό το μάθημα της Αυτονομίας—και επομένως δεν μπορεί να συνίσταται σε
μια διαφορετική, προοδευτική και δημοκρατική διαχείριση του κεφαλαίου, αλλά μόνο στην
προοδευτική καταστροφή του. Αυτή η εξήγηση, αντίθετα, δεν εξηγεί
καθόλου γιατί κατά τη δεκαετία του εβδομήντα δεν υπήρξε καμία κλίση των αυτόνομων κινημάτων προς μια διαμεσολάβηση αυτού
του είδους. αλλά πρώτα απ’ όλα αναρωτιέμαι: ποιος θα έβαζε όλη του τη ζωή
σε κίνδυνο για μια άθλια ρύθμιση της εκμετάλλευσης, ίσως στο στυλ του
γερμανικού μοντέλου. Ποιος θα είχε ρίξει όλη του την ύπαρξη στον αγώνα
για ένα βαθμό δυστυχίας λιγότερο έντονο, έστω και αν τον διαχειρίζονταν με «αυτόνομο» τρόπο; Είναι πραγματικά περίεργη ιδέα να σκεφτόμαστε πως το νεανικό προλεταριάτο
μέρα με τη μέρα θα αψηφούσε τα ένοπλα στρατεύματα του Κράτους,
ότι οι εργάτες που αυτοκαταστρέφονταν ως εργατική δύναμη,
πως οι φοιτητές που διέλυαν το πανεπιστήμιο, ότι οι γυναίκες
Pianoforte sobre las barricadas 185
που πραγματοποίησαν μια ανθρώπινη απεργία κατά της κοινωνίας, πως οι χιλιάδες άνθρωποι
οι οποίοι μπήκαν στη φυλακή ή οι εκατοντάδες που έχασαν τη ζωή τους στην απόπειρα
να κάνουν την επανάσταση, θα μπορούσαν να σκεφτούν ότι ο καπιταλισμός δεν βγαίνει από τη μέση,
πως επρόκειτο μόνο να του δώσουν μια «ρύθμιση». Όλα όσα έκαναν
μας κάνουν να σκεφτούμε το αντίθετο. Ίσως ήταν όλοι τρελοί, αλλά είναι η δική τους
αλήθεια: μια αλήθεια που είναι νικηφόρα πέρα από κάθε ήττα, θα πρόσθετα.
Μπορεί κανείς να πεθάνει ακόμη και από τρέλα, και αυτό συνέβαινε συχνά στο Κίνημα τα επόμενα χρόνια, αλλά το να τρέφεσαι με υγιή ρεφορμισμό
στοχεύει να πεθαίνεις μες τη ζωή, όπως έχει συμβεί σε ορισμένες ιταλικές
μετα-αυτόνομες εμπειρίες. Αυτό δεν είναι ρητορική: ρητορική είναι να εξηγείς το Κίνημα προσπαθώντας, εκ των υστέρων, να «το επιστρέψεις στη λογική» (και, a priori,
να κάνεις το ίδιο με τα παρόντα και αυτά που θα έρθουν). Από την άλλη, τίποτα
νεότερο κάτω από τον ήλιο: «Αυτή η άποψη θα μπορούσε να μας δώσει πίσω τη γεύση
άλλων επαναστατικών εμπειριών του προλεταριάτου, νικηφόρες εμπειρίες και, στη συνέχεια, ανεπανόρθωτα προδομένες».5
Σε ό,τι αφορά το πανεπιστήμιο, πέρα από τη σπίθα που άναψε ένας ανίκανος υπουργός, αρκεί να πούμε ότι στο 1977 δεν υπήρχε περίπτωση.
οποιαδήποτε αξίωσης για ένα «καλύτερο» πανεπιστήμιο, ούτε για οποιοδήποτε «κριτικό πανεπιστήμιο» σύμφωνα με το μοντέλο του ’68: κανένα είδος
«ριζοσπαστικού ρεφορμισμού» δεν ήταν ποτέ παρών ούτε στην Αυτονομία ούτε στο
Κίνημα του ’77. Μάλιστα, το Rosso ξεκαθάρισε, ακριβώς εκείνη τη χρονιά, ότι
αυτοί, σε αντίθεση με άλλους όπως εκείνοι των BR, δεν σκέφτονταν το PCI-ΚΚΙ ή
το συνδικάτο ως «προδότες»: για να προδώσουν τον κομμουνισμό θα έπρεπε να ήταν κομμουνιστές, αλλά η πραγματικότητα είναι ότι ήταν σοσιαλιστές, αξιωματούχοι του συλλογικού κεφαλαίου, «ήρωες της μισθωτής εργασίας». Επίσης, για να
παραμείνουμε στο ζήτημα του πανεπιστημίου και της αυτοαντίληψης γι’ αυτούς,
πολλοί υποστήριξαν ότι αυτό που ένωσε το νεανικό προλεταριάτο δεν ήταν η
φοιτητική ιδιότητα, ούτε αυτή της μάθησης, ή της επισφαλούς εργασίας, ή
του χορού και των γιορτών, αλλά η καταστροφή κάθε ρόλου και η ανασύνθεσή του σε άλλο τόπο.
Η ρήξη του ’77 έγκειται στο γεγονός ότι, για πρώτη φορά, ένα
σύγχρονο επαναστατικό κίνημα δεν χαρακτηρίστηκε από τις κατηγορίες
της πολιτικής οικονομίας, ούτε ως Υποκείμενο: γι’ αυτό ήταν ακατανόητο. Και το
γεγονός της επιλογής της απο-ταυτοποίησης ως «κοινωνικού στρώματος που κινείται»
στο τεύχος του τρέχοντος έτους, λέει πολλά για το πόσο μακριά στέκονταν
5 A. Negri, Il dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, Milán, 1978 Κυριαρχία και δολιοφθορά, Feltrinelli, Μιλάνο, 1978, [ed. cast.: Los libros de la autonomía
obrera, Τα βιβλία της εργατικής αυτονομίας, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, Ζητήματα Ανταγωνισμού, 2004].
186 Un comunismo más fuerte que la metrópoli
οποιαδήποτε μανία ταυτοποίησης. Κάποιος Φράνκο λέει στο I non garantiti, Οι μη εγγυημένοι ότι
ήταν «τυχαίο πως (το κίνημα) βρήκε το σημείο της ένωσής του μέσα
στο πανεπιστήμιο. θα μπορούσε να το είχε συναντήσει —ας πούμε— σε οποιονδήποτε άλλο απελευθερωμένο χώρο», ή σε οποιοδήποτε σημείο όπου η τάξη
του πραγματικού θα είχε διαρραγεί. Η υπαγωγή της συλλογικής νοημοσύνης
στον νεοκαπιταλισμό, η ταπεινωτική υποταγή της, ήταν το προφανές αποτέλεσμα της έκλειψης του Κινήματος και όχι η επιβεβαίωσή του, όπως
κάποιοι καλοσκεπτόμενοι θέλουν να κάνουν να πιστέψουμε. Το Κίνημα, όπως είπαν κάποιοι, κέρδισε γιατί κατέστρεψε τον Ιστορικό Συμβιβασμό
ακόμη και πριν του επιβληθούν επίσημα κυρώσεις, κέρδισε επειδή η
η απόρριψη της εργασίας ανάγκασε το κεφάλαιο να αποβιομηχανοποιηθεί, κέρδισε γιατί δεν έδωσε σε κανέναν την πολιτική του εκπροσώπηση.
Έχασε γιατί
η αυτονομία μετετράπεται σε έξαρση της αυτο-επιχειρηματικότητας, γιατί
αντί για δραστική μείωση της εργάσιμης ημέρας τελείωσε
για να δώσει αξία σε όλη τη ζωή, επειδή η καταστροφική κριτική της Κουλτούρας έχει αντικατασταθεί από μια κουλτούρα της πλάκας, σαπουνόπερας και ριάλιτι σόους.
Έχασε γιατί δεν ήξερε ή δεν μπόρεσε να γίνει μια εναλλακτική δύναμη, μια έμφυτη δύναμη, ενυπάρχουσα, διάχυτη στα δίκτυα της κοινωνικής αυτοοργάνωσης, που τίθεται συνεχώς υπό συζήτηση με δολιοφθορές και, ως εκ τούτου,
η ίδια, εξαφανίστηκε ως «κοινωνική σχέση». Ωστόσο πρέπει
να παραδεχτούμε ότι το να σκέφτεσαι με όρους νίκης/ήττας όταν μιλάς
για παρόμοια γεγονότα, προκαλεί πάντα μια ελαφριά αίσθηση βλακείας.
Αν, αντίθετα, θέλουμε να κάνουμε μια «υποκειμενική» ανάγνωση του ’77,
τότε πρέπει να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε ότι όλες οι εμπειρίες,
τα λόγια, οι χειρονομίες, τα αισθήματα, οι φαντασίες, τα όπλα και
οι αλήθειες των προηγούμενων ετών ήρθαν εκείνη τη χρονιά, όλες μαζί,
σε σημείο σύντηξης —που δεν σημαίνει σύγχυση— δηλαδή συναντήθηκαν για να ανασυντεθούν με όλες τις διαφορές τους μέσα στο Κίνημα.
Μέχρι τώρα γράφαμε πάντα αυτή τη λέξη με κεφαλαίο γράμμα, Κίνημα, χωρίς να ανησυχούμε για τη διευκρίνιση της σημασίας της, και όχι χωρίς λόγο, γιατί αυτή η έννοια έφτασε μόλις το ’77: ένα θαυμαστό ζώο
και όμορφο, ένα τεράστιο τερατώδες σώμα που αποτελείται από όργανα και
εντελώς ετερογενείς δεξιότητες. Ένα τέρας που κυκλοφορούσε διασχίζοντας πλατείες, εργοστάσια, σπίτια, σώματα, πανεπιστήμια, φύλα, γειτονιές και
με την κίνηση του μεγάλωνε, γνώριζε, κατέστρεφε και έχτιζε: ένα τέρας χωρίς
υποκείμενο. Αν θέλουμε να αναφερθούμε στις κλασικές φιγούρες της πολιτικής μυθολογίας, πρέπει να καταφύγουμε στο Behemoth, το τέρας του εμφυλίου πολέμου που
στη γιγαντομαχία του Χομπς αντιστέκεται στον Λεβιάθαν, το άγριο
κρατικό θηρίο. Αλλά αυτή, κατά βάθος, είναι λογοτεχνία των αφεντικών.
Pianoforte sobre las barricadas 187
Ήταν εκείνη τη χρονιά, στη Μπολόνια, που εμφανίστηκε ένα μεγάλο πανό τοποθετημένο σε τρεις ράβδους το οποίο συνόδευε όλες τις στιγμές της εξέγερσης.
υπήρχε μια φράση «Για την Αυτονομία, για τον Κομμουνισμό», ζωγραφισμένη πάνω
σε ένα δράκο που έφτυνε φωτιά και φλόγες, και με μικρά γράμματα, αριστερά, μια
υπογραφή που εξέφραζε μεγάλο μέρος του Κινήματος: αυτόνομη Επιτροπή «Γέλα
γιατί η μαμά έχει φτιάξει νιόκι». Στην ίδια πόλη, σε πολλές διαδηλώσεις, κουβαλούσαν και έναν μακρύ υφασμάτινο δράκο κάτω από τον οποίο κρύβονταν
οι φοιτητές που τον ζωντάνευαν και του έδιναν ενέργεια. Φτιάχτηκε στο πανεπιστήμιο, στο
εργαστήριο του Giulano Scabia, ενός ιδιαίτερου θεατρικού σκηνοθέτη και συγγραφέα
που στόχευε περισσότερο στη λαϊκή καρναβαλική παράδοση παρά στους κλασικούς της
πολιτικής επιστήμης. Ήταν λοιπόν ένα τέρας μάχης, λαϊκό,
με την ικανότητα που δεν υπήρξε ποτέ πολύ παρούσα στα περιβάλλοντα
της «αριστεράς», την ικανότητα να γελάει κανείς και με τον εαυτό του.
Άλλες επιμέρους αναγνώσεις ήταν δυνατές, για παράδειγμα εκείνη η τραγική
που βρίσκεται σε ένα δοκίμιο του Agamben το οποίο επιστρέφει σε εκείνο το έτος και
που περιλαμβάνεται στην Παιδική ηλικία και ιστορία, Infancia e historia,6
στο οποίο αναλογίζεται σχετικά με
εκείνη την «απώλεια της εμπειρίας» των σύγχρονων ανδρών και γυναικών που υποδηλώνει μια κρίση πολιτισμού, και των απελπισμένων τρόπων αντιμετώπισής της. Υπάρχει ακόμα αυτός που λέει ότι το ’77 ήταν
η τελευταία κοινωνική σύγκρουση όπως τις είχε γνωρίσει ο 20ός αιώνας, και
ο οποίος, αντίθετα, έχει υποστηρίξει ότι εκείνα τα χρόνια ξεκίνησε το μέλλον.
Κάθε μία από αυτές τις αναγνώσεις μας επιστρέφει ίσως ένα κομμάτι, αν όχι από το
τέρας, ναι από το Stimmung, την Διάθεση όπου κινήθηκε.
Αλλά καμία μερική ανάγνωση δεν επιστρέφει το νόημα αυτής της κίνησης
παρά κοιτάζοντας σε εκείνο που συμβαίνει στην πραγματικότητα και έτσι εκτιμώντας τα
ζωντανά υπολείμματα.
Κίνημα των εβδομήντα επτά, ίσως, με αυτή την έννοια,
δεν σημαίνει τίποτα άλλο από το κίνημα το οποίο παραδόξως παράγει ένα μπλοκάρισμα του χρόνου, μια συμπύκνωση εμπειριών που σε
κάποια συγκεκριμένη στιγμή αποφασίζουν να αντιμετωπίσουν τον εχθρικό χρόνο, διακόπτοντάς τον και κάνοντας να ξεσπάσει μια άλλη χρονικότητα από την οποία αναδύονταν ένα πρόδηλο άρωμα κομμουνισμού: «η αληθινή κατάσταση
εξαίρεσης«. Ένα συναίσθημα που δεν έλειπε καθόλου μεταξύ των
αγωνιστών εκείνης της εποχής, όπως φαίνεται από εκείνο το γκράφιτι του ’77 που
ευτυχώς μας μεταδόθηκε: «Κατά τη διάρκεια της Παρισινής Κομμούνας οι κομμουνάροι, οι οποίοι πριν πυροβολήσουν τους ανθρώπους πυροβόλησαν όλα τα ρολόγια
καταστρέφοντάς τα, ήθελαν να σταματήσουν τον χρόνο των άλλων, των αφεντικών.
Μπροστά μου σήμερα, πέρα από τα πρόσωπά σας, βλέπω μια παλίρροια από σπασμένα ρολόγια.
Νομίζω ότι αυτή είναι η ώρα μας, ο καιρός μας».
6 G. Agamben, Infancia e historia, Παιδική ηλικία και ιστορία, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
188 Un comunismo más fuerte que la metrópoli
Ήταν μόνο από τον συνδυασμό όλων αυτών των λόγων που η Αυτονομία διένυσε μια διαδρομή εκείνη τη χρονιά κατά την οποία ήταν παρούσες
μια υπερβολική πολλαπλότητα αλλαγμένων καταστάσεων συνείδησης και όπου
ο κορεσμός των εξεγερτικών αλυσίδων γέμισε εκείνη την «ώρα μας, τον καιρό μας»,
φτάνοντας σε αυτό που στην ωμή γλώσσα της πολιτικής επιστήμης συνηθίζεται να αποκαλείται ηγεμονία. Αλλά η ηγεμονία δεν μας λέει τίποτα, τίποτα για
το γέλιο, τίποτα από τον πόνο, τίποτα για τις αστικές επιδρομές, τίποτα για τις
γιορτές και τις πυρκαγιές που εκδηλώθηκαν κατά τη διάρκεια αυτού του έτους του οποίου
ακόμη και σήμερα τα αφεντικά, οι μικροαστοί και οι κυβερνώντες διατηρούν μια
ανάμνηση εφιαλτική. Και ο εφιάλτης συνίσταται στο να ξέρεις ότι εκείνη δεν ήταν
η ώρα του και ότι υπάρχει πάντα, κάθε στιγμή, η δυνατότητα-πιθανότητα ενός καιρού, της
ώρας που δεν θα υπάρχουν πλέον.
συνεχίζεται
Αέναη κίνηση-moto Perpetuo 