φυλακές, carcere

ΜΕ ΡΩΤΗΣΕ ΑΝ ΕΙΧΑ ΣΚΟΤΩΣΕΙ ΚΑΠΟΙΟΝ

Το πρόβλημα να μιλήσεις για εκείνο το παρελθόν στο παιδί σου. Οι αναμνήσεις από τη Voghera, μια πολύ σκληρή φυλακή, και από τα παράθυρα στα οποία κρεμιόσουν όλη μέρα για να μιλάei ο ένας στον άλλο. Η διάσταση, που τόσο αγνοήθηκε, περιφρονήθηκε, ήταν ένα θεμελιώδες υπαρξιακό και πολιτικό βήμα. Η μητρότητα στη φυλακή, που έκανε τις κρατούμενες να συζητούν τόσο πολύ, άνοιξε ξανά στην ελπίδα και τη ζωή. Η τρέχουσα στράτευση στη φυλακή. Συνέντευξη με την Grazia Grena. Η Grazia Grena ζει στο Lodi.

Δεν είχα πει τίποτα στον γιο μου, μέχρι πριν από περίπου ένα χρόνο, γιατί δεν ήξερα πώς να το κάνω. Φοβόμουν ότι θα το έπαιρνε πολύ άσχημα και, επίσης, ότι μπορεί να ένιωθε διαφορετικός από τους άλλους. Είχα επίσης αλλάξει σπίτι για να φύγω από μια μικρή πόλη, όπου όλοι ήξεραν. Αντίθετα κανείς εδώ δεν ήξερε κάτι. Πάντα όμως υπήρχε ένα μυστήριο, κάτι που προφανώς καταλάβαινε, ή μάλλον, ένιωθε. Όταν έγινε η δολοφονία του Biagi, και ακόμα δεν του είχα πει τίποτα, με ρώτησε: «Μα οι Ερυθρές Ταξιαρχίες του παρελθόντος ήταν σαν αυτές του τώρα;». Ο Alessandro δεν είχε αποδεχτεί ποτέ πως έκανα εθελοντισμό στη φυλακή: κάθε φορά που έπρεπε να πάω, αισθάνονταν πολύ άσχημα.

Σωματικά άσχημα. Είχα προσπαθήσει να μιλήσω γι’ αυτό με κάθε τρόπο, τον ρώτησα τι τον ενοχλούσε και μια φορά μου είπε ότι φοβόταν ότι δεν θα με άφηναν να βγω ξανά.
Στη συνέχεια, μιλώντας γι’ αυτό με τις συντρόφισσες του τότε, κατάλαβα ότι το πρόβλημα δεν ήταν μόνο δικό μου, οπότε οργανώσαμε μια ομάδα πρώην, ανδρών και γυναικών, με μερικούς ψυχολόγους που εργάζονταν σχετικά με το «μυστήριο». Αυτό το μυστήριο που από τα παιδιά, μας έλεγαν, εκλαμβάνεται ως μια μαύρη τρύπα και προκαλεί μεγάλη ανασφάλεια, γιατί είναι κάτι που απωθεί, απομακρύνει.

Στο τέλος, για να του το πω, άρπαξα την ευκαιρία της αντίστασής του στην εθελοντική μου εργασία στη φυλακή και, μαζεύοντας όλη μου την ενέργεια, του είπα: «Δεν μπορούν να μην με αφήσουν να βγω γιατί έχω ήδη φυλακιστεί.» Του εξήγησα σε πολύ μεγάλες γραμμές πώς ήταν το πράγμα και αυτός αντέδρασε με ένα καταιγισμό ερωτήσεων. Η πρώτη αφορούσε τον πατέρα, αν ήταν και αυτός στη φυλακή, η δεύτερη αν είχα σκοτώσει κάποιον. Εκεί δίστασα γιατί δεν ήθελα να ξαναρχίσω να λέω ψέματα όταν μόλις είχα πει την αλήθεια, αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι δεν έχω σκοτώσει κανέναν. Απάντησα: «Όχι, δεν σκότωσα κανέναν». Πώς να τον κάνω να καταλάβει ότι, ωστόσο, ηθικά, είχα μοιραστεί αυτήν την ιστορία; Ήταν δύσκολο. Όσο μεγαλώνει, η συζήτηση θα βαθαίνει.
Τα πράγματα μαζί του είναι πολύ καλύτερα από τότε. Πηγαίνω στο San Vittore με γαλήνη, γνωρίζοντας ότι είναι ήρεμος. Συνεχίζει να μην βλέπει με καλό μάτι αυτό το πράγμα, αλλά κατάλαβε ότι είναι πολύ σημαντικό για μένα να πηγαίνω εκεί… Είχε γνωρίσει κάποιους από τους ανθρώπους της ομάδας Cuminetti, με τους οποίους είμαι πολύ δεμένη, και ένιωθε ότι τον αποδέχτηκαν καλά. Μεταξύ άλλων, είχε γνωρίσει τον παιδίατρο Marcello Bernardi, που ήταν από τους πρώτους που ήρθαν στη φυλακή το 1985, και τον είχε κάνει να αισθανθεί αμέσως άνετα. Γνώρισε επίσης τον Camillo (πατέρα Camillo de Piaz, ) και του εξήγησα πώς γνώριζα αυτούς τους ανθρώπους, και ότι με είχαν βοηθήσει όταν ήμουν στη φυλακή, δίνοντάς μου την ευκαιρία να συνεχίσω να έχω μια σχέση με τον έξω κόσμο και πως τώρα, στα όρια του δυνατού, ήθελα εγώ να κάνω κάτι για αυτούς που είναι μέσα.
Όταν έγιναν τα γεγονότα στη Γένοβα, η τηλεόραση ήταν ανοιχτή είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, ο Alessandro με ρώτησε αν αυτό που είχα κάνει ήταν κάτι παρόμοιο, και εγώ του εξήγησα σε γενικές γραμμές ότι κάπως έτσι ξεκίνησαν τα πράγματα, ότι υπήρχε ένα κίνημα.. Τώρα αυτός διαβάζει ένα βιβλίο για τα παιδιά στην εποχή του πολέμου, είναι ένα μέρος της ιστορίας που τον ενδιαφέρει πολύ και ως εκ τούτου μου κάνει πολλές ερωτήσεις. Αλλά δεν με ρωτάει πλέον για το ρόλο τον δικό μου, και οι ψυχολόγοι λένε ότι δεν πρέπει να προκαταλαμβάνουμε με τίποτα, θα μας κάνουν αυτές τις ερωτήσεις όταν νιώσουν την ανάγκη. Τις μέρες μετά που μιλήσαμε, ήταν σαν ένα παιχνίδι εικασίας για τους φίλους μου «ποιος ναι και ποιος όχι», ποιος είχε μια παρόμοια ιστορία και ποιος δεν είχε καμία σχέση με εκείνη την ιστορία. Ήταν και διασκεδαστικό, και αυτό του έδωσε αυτοπεποίθηση: δεν ήμουν μόνο εγώ και ο μπαμπάς του πλέον.
Στην παρέα των πρώην τώρα κάποιος έχει επιλύσει το θέμα, κάποιος άλλος δεν έχει πει ακόμα τίποτα. Δεν είναι εύκολο. Το ζήτημα του φόνου, φυσικά, είναι πολύ πιο προβληματικό. Αυτό μάλιστα δεν έχουμε καταφέρει να το αντιμετωπίσουμε ούτε στην ομάδα, όπου υπάρχουν αυτοί που έχουν το πρόβλημα. Οι ψυχολόγοι λένε ότι τα παιδιά μας συγχωρούν και μας καταλαβαίνουν, αλλά για εμάς παραμένει ο φόβος ότι δεν είναι τόσο απλό.

Η Voghera ήταν πολύ βαριά. Η είσοδος πρώτα από όλα: γδύσιμο, σκύψιμο, το ντους, η στολή, οι πύλες, τα άσχημα λόγια και οι βρισιές, η δυνατή μουσική. Ήθελαν να αποδομήσουν το πρόσωπό μας. Ήθελαν να εμποδίσουν να ακούγονται οι φωνές των γυναικών, των συντροφισσών που ήταν στα παράθυρα. Μετά από κάθε σύλληψη, πράγματι, έκαναν ημερήσιες και νυχτερινές βάρδιες στο παράθυρο για να ελέγχουν ποια έφτανε, ώστε να υπάρχει έλεγχος και να μην χαθεί καμία. Μετά μας έκλειναν αμέσως σε ένα κελί και η δυνατή μουσική, στο διαπασών έπρεπε να μας εμποδίσει να μιλήσουμε με τις συντρόφισσες μας στα παράθυρα. Από εκεί μας μετέφεραν στο κελί της απομόνωσης, διασχίζοντας μυριάδες πόρτες-κάγκελα που έκαναν «μπιπ μπιπ» κάθε φορά που άνοιγαν. Και εκεί, όμως, τουλάχιστον αρχίζαμε να ασχολούμαστε με τις συντρόφισσες που βρίσκονταν στους επάνω ορόφους, κάτι που μας έκανε να νιώθουμε λιγότερο μόνες, ήμασταν και πάλι μέρος μιας κοινότητας. Ναι, το να ακούς τις φωνές των συντροφισσών ήταν πολύ σημαντικό… Μετά οι 23 ώρες στο κελί, μια ώρα αέρα σε 5 ή 6 τη φορά, και με ποιον αποφάσιζαν εκείνοι, σου έλεγαν τα πάντα στο μικρόφωνο. Η ανθρώπινη παρουσία, ακόμη και της ίδιας της φρουρού, έπρεπε να περιοριστεί στο ελάχιστο. Ήμασταν θηρία, οπότε μας μιλούσαν με μικρόφωνα και μας κοιτούσαν παντού με κάμερες. Υπήρχε μια κάμερα στο ντους. Ήταν η πρώτη σύγχρονη φυλακή στην Ιταλία, όπου, ωστόσο, όλοι οι κοινωνικοί χώροι που είχαν προβλεφθεί είχαν κλείσει και στην πράξη λειτουργούσαν μόνο το κελί και η αυλή του αέρα.
Τώρα δεν το θυμόμαστε πια, αλλά τότε υπήρχε το άρθρο 90. Το άρθρο 90 είναι το 41α του τώρα: δεν μπορούσαμε να γράφουμε ο ένας στον άλλον από φυλακή σε φυλακή, οι συνεντεύξεις γίνονταν μόνο με μέλη της οικογένειας και μέσα από το γυαλί, χωρίς δέματα, όχι βιβλία. Μας μετρούσαν τα εσώρουχα, τα μπλουζάκια, τα ρούχα και τα παπούτσια. Ένα μπλε στυλό, χωρίς μπογιές, μολύβια, σκουλαρίκια, τίποτα. Θυμάμαι ότι φορούσαμε χρωματιστή κλωστή ραπτικής στα αυτιά μας, για να κάνουμε αντίθεση στο γκριζάρισμα. Δεν είχαμε φουρνάκια. Φτιάχναμε καφέ χρησιμοποιώντας το χαρτί από τη σακούλα ψωμιού που παραδίδονταν το πρωί για να φτιάξουμε ένα δαδί και με αυτό να ζεσταίνουμε το γάλα στο tetrapack. Δεν τολμώ να φανταστώ τα χάλια που ήπιαμε.
Τα κελιά ήταν μονά, όλα ήταν μονά. Για 23 ώρες ο καθείς ήταν μόνος. Κι όμως είχαμε τη ζωή μας στο παράθυρο. Πρέπει εκεί να απέκτησα το φοβερό μου αυχενικό, γιατί ήμασταν μέρα νύχτα στο παράθυρο. Ήταν ο μόνος τρόπος να μιλάμε, τουλάχιστον με τους γείτονες του παραθύρου, ή, ουρλιάζοντας, ακόμα και από ακτίνα σε ακτίνα. Αυτή είναι η πιο ξεκάθαρη ανάμνηση: εμείς κρεμασμένες στα παράθυρα. Αντίθετα, για να μιλάμε κρυφά, υπήρχε το «ράδιο φυλακή», μιλούσαμε με τις σωλήνες του μπιντέ ή της τουαλέτας των γειτονικών κελιών. Μετά για να διαμαρτυρηθούμε χτυπούσαμε με τα παπούτσια μας, γιατί δεν είχαμε τηγάνια. Το να χτυπάς είναι μια στιγμή αγώνα στη φυλακή κι έτσι χτυπούσαμε με τα παπούτσια μας, και μας έπαιρναν τα παπούτσια, χτυπούσαμε με τις σκούπες και μας έπαιρναν τις σκούπες, δεν μας έμενε τίποτα. Με τη σκούπα, όταν μου την άφηναν, κατάφερα μετά να ανοίξω το ματάκι, που διαφορετικά θα άνοιγε μόνο η φύλακας, αλλά μπόρεσα να ελευθερώσω το ελατήριο και μετά να το κρατώ ανοιχτό για να κάνει ρεύμα. Με απείλησαν, αλλά σιγά σιγά άρχισαν να τα παρατάνε με το ματάκι γιατί υπήρχαν 40 βαθμοί στα κελιά και κάποιες λιποθυμούσαν. Τελικά καταφέραμε να το κρατήσουμε ανοιχτό, αλλά στη δέκατη λιποθυμία.

Έχω κάνει σχεδόν τέσσερα χρόνια.
Μια από τις «όμορφες» αναμνήσεις της Voghera είναι ότι η πλειοψηφία των γυναικών αποφάσισε να επιστρέψει στο παιχνίδι, συνειδητοποιώντας ότι δεν υπήρχε τίποτα έξω, αλλάζοντας και τις γλώσσες στην επικοινωνία με το εξωτερικό, θέτοντας σε δεύτερο επίπεδο τις διαφορές μεταξύ των διαφόρων συμπράξεων, πράγμα που αντίθετα μετρούσε πολύ νωρίτερα, και διαρκούσε σε φυλακές όπως αυτή της Messina. Αυτό ήταν ένα πολύ όμορφο και σημαντικό πράγμα και πρέπει να το αναγνωρίσουμε. Νομίζω ότι πολλές από εμάς θα πρέπει να πάμε και να βρούμε εκείνο που ήταν θετικό εκείνη τη στιγμή, για να μπορέσουμε να μιλήσουμε ξανά μεταξύ μας.

Η Silvana Marelli και μια σύντροφος της φάλαγγας Walter Alasia έπαιξαν θεμελιώδη ρόλο στην εκ νέου ανακάλυψη του τι ένωνε αυτές τις γυναίκες πέρα ​​από τις ιδεολογικές και πολιτικές διαφορές. Το να απαλλαγούμε από εκείνα τα ιδεολογικά κλουβιά, εκείνους τους τοίχους των κενών λέξεων που μας εμπόδιζαν να επικοινωνήσουμε μεταξύ μας, δεν ήταν εύκολο, αλλά τελικά μας επέτρεψε να δημιουργήσουμε αυθεντικές σχέσεις μεταξύ μας. Η υπέρβαση κάποιων απλώς ιδεολογικών γλωσσών σήμαινε επίσης την εκ νέου ανακάλυψη μιας σχέσης με τον έξω κόσμο.

Και μετά υπάρχει η κουβέντα για τη διάσταση, που ξεκίνησε με τη δημιουργία «ομογενών χώρων» σε μερικές μεγάλες φυλακές όπου αναπτύχθηκε ένας λόγος στον οποίο διασχίσαμε ξανά τις εμπειρίες που ζήσαμε, η αναζήτηση νέων εργαλείων για διάλογο, η ανάληψη μιας πολιτικής λύσης, συμβάλλοντας έτσι σε αυτό που αργότερα ονομάστηκε νόμος Gozzini.
Αυτό το μονοπάτι, πρέπει να πω, έχει ξαναχτίσει κάποιους φραγμούς, έστω κι αν με την πάροδο του χρόνου … πολλοί το έχουν χρησιμοποιήσει ποικιλοτρόπως. Όλη η κουβέντα σχετική με τον διαχωρισμό που οδήγησε στον Gozzini αντιμετωπίζονταν πάντα με αρνητική αξία, ενώ κατά τη γνώμη μου είχε μια θετική αξία, γιατί, παρ’ όλους όλους τους περιορισμούς και τα όρια, σηματοδότησε την επιστροφή στη συλλογική ζωή και, χτίζοντας μια σκέψη και μια σχέση που δεν ήταν απλώς ανταγωνισμός, απέφυγε πολλές τραγωδίες. Τον τελευταίο καιρό, ακριβώς τη στιγμή που ξαναπαίρναμε τις σειρές αυτής της διαδρομής, είδα μια συνέντευξη με τον «Erri» De Luca. Προφανώς δεν μπορέσαμε να δείξουμε πόσο σημαντικός ήταν αυτός ο πολιτικός δρόμος, τον οποίο εξακολουθώ να θεωρώ έγκυρο σήμερα και γενικά, δεδομένου του κινδύνου του σκοταδισμού που μας βαραίνει παγκοσμίως. όλα είναι πάλι εντελώς μαύρα και φαίνεται ότι δεν υπάρχει λύση σε μια σύγκρουση έξω από τη χρήση της δύναμης, της βίας. Εμείς ξεκινήσαμε με μια συζήτηση διαλόγου και αναγνώρισης του άλλου. Που δεν ήταν «το Κράτος» με την αξία που θα μπορούσαμε να του δώσουμε τα προηγούμενα χρόνια, αλλά η κοινότητα του ανήκειν, εννοούμενη ως κοινότητα ανθρώπων, ως κοινότητα πολιτών. Σε αυτό το ταξίδι είχαμε συναντήσει μερικές πολύ θετικές προσωπικότητες, που δεν είναι πλέον στη μόδα, όπως ο Martinazzoli που κατάργησε το άρθρο 90, όπως ο Niccolò Amato, που είχε καταφέρει να βγάλει από το ιδεολογικό πεδίο μια συζήτηση εξόδου από τη φυλακή.
Η περίοδος της διάστασης μας επέτρεψε να ανατρέξουμε σε ολόκληρη την ιστορία μας, χωρίς να την αποκηρύξουμε στο σύνολό της, αλλά καταφέρνοντας να αντλήσουμε από αυτήν ποιοι ήταν οι λόγοι που μπόρεσαν να μας οδηγήσουν σε ακραίες χειρονομίες, και να βγούμε από αυτήν με συλλογικό τρόπο, βάζοντας τον εαυτό μας πίσω στο παιχνίδι. Δεν είναι τυχαίο ότι πολλοί από εμάς ασχολούνται πλέον με τον εθελοντισμό. Και έτσι πιστεύω ότι η διάσταση ήταν μια εν τέλει θετική εμπειρία. ίσως μπορούμε να το πούμε τώρα, δεν μπορούσαμε να το πούμε χθες, γιατί σε κάθε περίπτωση δεν ήταν ένα απλό πράγμα, ούτε για εμάς που το ζήσαμε. Δεν έχουμε ξεπουλήσει την ιστορία μας. για εμάς ήθελε να πει, αν μη τι άλλο, την ανακατασκευή της και τη διάθεση της στην κοινότητα αντλώντας κρίσεις από αυτήν. Φυσικά η ακραία χειρονομία ήταν λάθος, είμαι απόλυτα πεπεισμένη γι’ αυτό. Ήμασταν οι τελευταίοι: κλείσαμε εκείνη που ήταν η ιστορία από την περίοδο της αντίστασης μέχρι τη μεταπολεμική περίοδο, που ανήκε σε μια συγκεκριμένη πολιτική ιδεολογία. Πιστεύω ότι ήμασταν οι τελευταίοι με συλλογικό και κοινωνικό τρόπο.
Η συλλογική αναδρομή σε αυτήν την εμπειρία μας επέτρεψε να επεξεργαστούμε επίσης το ξεπέρασμα της, και μας έφερε πίσω σε έναν λόγο ζωής. Για το λόγο αυτό, το να αισθάνομαι ότι εξομοιώνομαι με μετανιωμένους από τον Έρι Ντε Λούκα, o οποίος μου αρέσει πολύ σαν συγγραφέας, με πλήγωσε πολύ.
Δεν είναι σωστό. Η Susanna μου είπε: «Γράψε, γράψε του», αλλά δεν μπόρεσα να νικήσω το μπλοκάρισμα μου με το γράψιμο. Θα είμαστε ηρωικά και κυριολεκτικά λιγότερο όμορφοι από αυτούς που έχουν επιλέξει να μείνουν στη φυλακή μέχρι το τέλος, αλλά η διάσταση δεν ήταν καθόλου μια διαπραγμάτευση για την ελευθερία μας, αλλά μάλλον μια προσπάθεια συλλογικής εξόδου από αυτήν την εμπειρία επανασυζητώντας την. Οι ευθύνες ήταν εκεί, υπήρχαν, και όσοι κάνουν λάθη πρέπει να τα πληρώσουν, όχι όμως με εκδίκηση, αλλά με έναν λόγο εκ νέου επεξεργασίας. Δεν μπορεί κανείς να πει: «Τώρα τελείωσα». μετά, πολλοί από εμάς έχουμε ξανά ένα δημόσιο πρόσωπο, και ως εκ τούτου ήταν σωστό όλα να συζητηθούν δημόσια. Νομίζω ότι εκείνη η εμπειρία εμπόδισε οποιονδήποτε να σκεφτεί την ανοικοδόμηση της Πρώτης Γραμμής – ενώ κάποιος ξαναέχτισε τις Ερυθρές Ταξιαρχίες. Ήταν ένα πολιτικό βήμα που έπρεπε να γίνει. Η Prima Linea γεννιόταν με τα κινήματα και με τα κινήματα τελείωσε. Κάποιος, συλλογικά, έπρεπε να κάνει τον κόπο να δηλώσει ότι αυτή η εμπειρία έχει τελειώσει.

Ναι, ο Spataro, ο εισαγγελέας, έλεγε ότι εγώ έφταιγα περισσότερο από άλλους γιατί εγώ τον ένοπλο αγώνα τον είχα κάνει ολόκληρο. Κι αυτό γιατί είχα ξεκινήσει από τις Ερυθρές Ταξιαρχίες και κατέληξα στην Πρώτη Γραμμή διασχίζοντας όλο το κίνημα της εργατικής αυτονομίας που αυτός εξομοίωνε με τις μαχόμενες οργανώσεις. Ίσως, για αυτό που ήταν ο πολιτικός λόγος, ήταν όλοι υπεύθυνοι, ακόμα και αυτοί που ήταν μέσα στο κίνημα, αυτό ναι.
Ακόμα και τώρα οι φίλοι μου με κοροϊδεύουν γιατί τα έκανα όλα. Και κατά κάποιο τρόπο είναι αλήθεια, με την έννοια ότι ήμουν μια Br της πρώτης ώρας. Είχα την πρώτη δίκη στο Τορίνο με την πρώτη ομάδα, με είχε καρφώσει, έτσι έλεγαν, ο Pisetta, που έμενε στο σπίτι μου στο Μιλάνο. Ήταν ένας από τους Gap αυτός [ομάδες παρτιζάνικης δράσης], περιοχή Trento. Και όταν έγινε προσέγγιση μεταξύ των Gap και των Ερυθρών Ταξιαρχιών, είχε έρθει στο Μιλάνο και εγώ, που στο μεταξύ είχα πάει να μείνω στο Τορίνο, του έδωσα το σπίτι μου. Εκεί κάηκα για πρώτη φορά, το ’72. Ήμουν πολύ νέα, ήμουν 22 χρονών.

Εκείνη την εποχή «δεν μπορούσες να διαπραγματευτείς με τη δικαιοσύνη» κι έτσι είχα τα πρώτα προβλήματα με τις BR, που με έδιωξαν, γιατί αντίθετα είχα συμφωνήσει να εμφανιστώ ενώπιον του δικαστή. Δεν ήμουν έτοιμη, δεν ήθελα να βγω στην παρανομία, να φυγοδικήσω. Εκ των υστέρων, νομίζω ότι θα ήταν μια τερατώδης ανοησία. Είχα ένταλμα σύλληψης, αλλά δεν ήμουν με όλους τους άλλους γιατί είχα εξαιρετικά περιθωριακούς ρόλους. Ήμουν σε μια προπολιτική φάση τότε, η κουβέντα της παρανομίας με τρόμαζε πολύ, δεν μπορούσα να καταλάβω το νόημά της στο μυαλό μου. Αν το είχα κάνει θα ήταν μόνο λόγω συνέπειας, όχι για συνειδητή επιλογή. Έτσι με απομάκρυναν και αυτό είχε θετική επίδραση γιατί ήμουν ελεύθερη να διατρέξω όλη την ιστορία του κινήματος.

Το ’73 προσλήφθηκα στην Πολυκλινική του Μιλάνο και εκεί γεννήθηκε μια συλλογική εμπειρία που τότε και στη συνέχεια είχε μια τεράστια σημασία τόσο στους αγώνες των νοσοκομειακών όσο και σε αυτούς του κινήματος.
Εκείνα τα χρόνια ο ένοπλος αγώνας είχε αρχίσει να αποκτά ισχύ. Ωστόσο, εγώ, μέσα στο κίνημα, ήμουν αρκετά αντίθετη σε έναν λόγο ένοπλων οργανώσεων. Μια προοπτική ένοπλου αγώνα έπρεπε να ξεκινήσει από τα κάτω, και το κίνημα δεν έπρεπε να είναι απλώς η τσάντα προς στρατολόγηση. Ήμουν πολύ σκληρή εναντίον αυτού του τρόπου διαδικασίας, το σκέφτονταν με αυτό τον τρόπο και η ομάδα της Πολυκλινικής. Ήμασταν υπέρ των σκληρών διαδηλώσεων, της άρνησης μεσολάβησης με τη διοίκηση και την διαχείριση του νοσοκομείου, της άρνησης της ανάθεσης, ήμασταν κατά των αρχηγών και κατά των ιεραρχιών. Μας έδιωξαν όλους από το συνδικάτο της CGIL επειδή ο ριζοσπαστισμός μας απέκλειε κάθε μορφή διαμεσολάβησης. Μου φαίνεται να θυμάμαι ότι ο συνδικαλιστής των νοσοκομείων Cgil το πρώτο μισό της δεκαετίας του ’70 ήταν ο Τζουλιάνι, ο πατέρας του νεκρού αγοριού, ένας πολύ καλός άνθρωπος. Δεν τολμώ να φανταστώ πώς θα μπορούσαμε να φαινόμαστε στους άλλους στη μυωπία μας και στις σκληρότητες μας. Από την άλλη, για άλλα πράγματα, το νοσοκομείο ως συνολικός θεσμός, ο λόγος για την υγεία ως αυτογνωσία, ήμασταν διορατικοί, αλλά ακριβώς λόγω του κλεισίματος και του ριζοσπαστισμού δεν μπορέσαμε να επηρεάσουμε πιο δυναμικά. Επιπλέον, η συναίνεση ήταν πολύ ευρεία. Μάλιστα, στη διάρκεια των χρόνων της φυλακής έλαβα πολλές επιστολές από εργαζόμενους στο νοσοκομείο.
Με συνέλαβαν το 1982 και από το 82 έως το 84 μου έγραψαν πολλοί από αυτούς που με γνώριζαν από τα χρόνια των αγώνων στο νοσοκομείο. Εξαιρετικά σημαντικά πράγματα στην πολύ δύσκολη περίοδο της Voghera.
Το 1976, όταν συνέβη η περίπτωση της Icmesa του Seveso, επιμέναμε εδώ και αρκετό καιρό ότι δεν μπορούσαμε να μιλάμε μόνο για την υγεία ως θεραπεία, φροντίδα για την ασθένεια. ήταν απαραίτητο να σκεφτόμαστε την υγεία ως διασφάλιση της ευημερίας, ως ποιότητα ζωής. Ακόμα κι αν εκείνη την εποχή αυτά τα λόγια δεν ήταν ακόμα στη μόδα, πιστεύω ότι με λίγα λόγια υπήρχε μια αρχή που μετά έγινε όλων. Λάβετε υπόψη ότι σχετικά με το Seveso είχαμε κάνει επίσης κάποιες εσωτερικές διαδηλώσεις στο νοσοκομείο επειδή ένας από τους υπεύθυνους μας, ο οποίος ονομαζόταν Fara, διορίστηκε επικεφαλής της επιδημιολογικής επιτροπής του Seveso και των παιδιών που είχαν την Chloracne, χλωράκνη-ακμή του χλωρίου, έλεγε ότι «την κολλούσαν μόνο αν κυλιόντουσαν στο έδαφος, στη γη».

Η δική μας ήταν μια ολοκληρωτική και περιεκτική δέσμευση. Αλλά ήταν επίσης ικανοποιητική και διαμορφωτική. Έχουμε ακόμα πολύ ισχυρό δεσμό με πολλούς από το νοσοκομείο.
Διέσχισα όλο το κίνημα της εργατικής αυτονομίας, από το δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’70 έως ότου απολυθήκαμε ή τεθήκαμε σε αναστολή όλοι από την Πολυκλινική, ακριβώς για παράλογα πράγματα. Με συνέλαβαν για εξύβριση δημόσιου λειτουργού επειδή είχα αποκαλέσει τον Φάρα «βαρόνο των διοξινών».

Με εκείνη την ευκαιρία, έχασα και ένα παιδί. Όταν με συνέλαβαν, ήμουν άρρωστη στο σπίτι γιατί είχα μια εγκυμοσύνη υψηλού κινδύνου. Ήθελαν να με πάνε στο αστυνομικό τμήμα του Μιλάνου ούτως ή άλλως, άρχισα αμέσως να αισθάνομαι άσχημα, από εκεί με πήγαν στο νοσοκομείο Fatebenefratelli. Φρουρούμενη λόγω προσβολής δημοσίου λειτουργού! Την ίδια μέρα ήμουν στο χειρουργείο για την απόξεση. Μου είπαν: «Καλά, τώρα χάθηκε το παιδί», ενώ δεν ήταν σίγουρο. Δεν μπορώ βέβαια να είμαι βέβαιη ότι θα το είχα σώσει, αλλά βλέπω ότι σήμερα προχωρούν διαφορετικά. Υπήρχε τότε μια μαία που είπε ότι η διαδικασία που με έβαλαν να ακολουθήσω δεν ήταν τακτική. Αντέδρασα με μεγάλη οργή… Η δίκη έγινε μετά από χρόνια, καταδικάστηκα σε μερικούς μήνες, αλλά στο μεταξύ, μετά το ’80, είχα καταστεί ανεύρετη.
Αν αυτό το επεισόδιο είχε αντίκτυπο; Όχι. Ας πούμε ότι εκ των υστέρων ένα από τα επιχειρήματά μου ήταν ότι αν είχα καταφέρει να κάνω ένα παιδί, ίσως δεν θα είχα οδηγήσει τις επιλογές μου στα άκρα. Ίσως, αλλά αυτό δεν είναι απαραίτητα έτσι. Η σύνδεση με την πραγματικότητα μπορεί να ήταν ισχυρότερη, νομίζω. Το σίγουρο είναι ότι είχα προσπαθήσει με όλες μου τις δυνάμεις να κάνω ένα παιδί. Με όλες τις δυνάμεις. Μεταξύ 23 και 30 ετών, είχα πέντε εγκυμοσύνες. Έχασα ένα πρώτο παιδί στα 23 μου. Και μετά τα άλλα εκείνα τα χρόνια. Μετά την τελευταία έκτρωση, που ήταν στα τέλη του ’78, σκέφτηκα: «Ποτέ ξανά, τίποτα δεν θα είναι ξανά όπως πριν». Βρέθηκα βέβαια με μια ισχυρή καταστροφική φόρτιση.

Θέλεις να ξέρεις για τον πατέρα; Είναι πάντα ο ίδιος, αυτός που είναι και ο πατέρας του γιου που, τελικά, απέκτησα. Πάντα είχα παιδιά μαζί του. Από τότε που ήμουν κορίτσι.
Είχαμε επίσης χωρίσει: ήμασταν μαζί μέχρι το ’80, μετά εγώ τα παράτησα όλα, τα έσπασα με όλα, και μαζί του, όταν μπήκα στην παρανομία. Αυτή ήταν η τελευταία ακτή. Είχαμε σκεφτεί να πάμε στο εξωτερικό, αλλά η ακεραιότητά μου δεν το επέτρεπε.

Δεν θα μπορούσα με τίποτα να ζήσω μακριά από αυτήν την κατάσταση που, καλώς ή κακώς, είχαμε βοηθήσει να χτιστεί. Με τα πρώτα προβλήματα που εμφανίστηκαν το ’72, στο Τορίνο, αυτός είχε παίξει έναν πολύ σημαντικό ρόλο στο να με κάνει να σκέφτομαι, λέγοντας μου ότι έπρεπε να κάνω εκείνη την πολύ τετριμμένη ανάκριση, και να μην μπω στην παρανομία. Ιδεολογικά, πολιτικά ήταν πολύ καλύτερα προετοιμασμένος από εμένα. Εγώ είμαι μια που πάντα ενεργούσε και σκεφτόταν πολύ μέσω της διαίσθησης, της φιλίας, της αγάπης και του ριζοσπαστισμού. Ήταν περισσότερο ιδεολόγος αυτός, πιο εμπεριστατωμένος στις σπουδές του. Ήμουν πιο συναισθηματική εγώ, η δική μου υπήρξε μια συναισθηματική εμπειρία, την έζησα στο πετσί μου, όχι πολύ επάνω στα βιβλία.
Όταν όμως επέλεξα τον ένοπλο αγώνα, έσπασα και μαζί του, τον από πάντα σύντροφό μου. Έλεγε αυτός, και είχε δίκιο, ότι η δική μου ήταν μια επιλογή φιλίας. Υπό την έννοια ότι είχα πολύ ισχυρό δέσιμο με κάποιους συντρόφους της κολεκτίβας της Πολυκλινικής, τη Donatella και την Fred, και ήταν μια επιλογή που είχαμε οδηγήσει και οι τρεις στα άκρα.
Το κίνημα είχε τελειώσει, πλήρως, και είχαμε αποφασίσει να πραγματοποιήσουμε τις ριζοσπαστικές μας επιλογές μέχρι το τέλος, στην «έσχατη λύση». Ήμασταν τρεις γυναίκες που κάναμε μια κάπως τρελή επιλογή.

Ναι, λέγεται ότι όσοι βγαίνουν από τη φυλακή συνεχίζουν να τριγυρίζουν εκεί γύρω, ότι δεν μπορούν να ξεκολλήσουν από αυτήν. Δεν ξέρω, εγώ βγήκα για πρώτη φορά το ’86 και συνέχισα να την τριγυρνώ, γιατί όλοι ήταν ακόμα μέσα. Αλλά μετά, για χρόνια, αποσυνδέθηκα εντελώς. Κάποια στιγμή βγήκε η Susanna, είπα φτάνει.

Για ένα διάστημα, πραγματικά δεν είχα να ασχοληθώ άλλο με τη φυλακή. Ξεκίνησα ξανά με μεγάλη δυσκολία πριν από δύο χρόνια, γιατί μια φίλη της ομάδας Cuminetti μου είπε: «Γιατί δεν ξαναρχίζεις από τη φυλακή; Εμείς έχουμε αυτήν την ομάδα για τα παιδιά, οπότε μπορείς επίσης να συνδυάσεις τον λόγο σου για το παιδί και τη φυλακή». Τότε δεν είχα πει ακόμα κάτι στον γιο μου για την εμπειρία της φυλακής. Έτσι, και ως προσωπική θεραπεία, προσπάθησα να ξαναπιάσω το θέμα, και ξεκίνησα με τα «παιδιά χωρίς κάγκελα», εστιάζοντας στη σημασία της γονικής μέριμνας, του να συνεχίσουν οι κρατούμενοι να είναι γονείς και στη φυλακή. Ξεκίνησα φτιάχνοντας ένα εργαστήριο για γυναίκες που κατασκεύαζαν μαλακά παιχνίδια, παιχνίδια για τα παιδιά τους. Ήταν ένας τρόπος να διασχίσουν τον πόνο τους και να ξαναβρούν την εξοικείωση με τη μητρότητα κάνοντας πράγματα για τα παιδιά τους. Μια όμορφη ιδέα, που εφαρμόστηκε στη Γαλλία, όπου μερικές γυναίκες της ομάδας Cuminetti είχαν πάει για να γνωρίσουν άλλες εμπειρίες.
Καθώς έκανα παρέα σε αυτές τις γυναίκες, όμως, συνειδητοποίησα ότι έψαχνα σε έναν πολύ μικρό χώρο, όλες μου οι αγωνίες για τα πράγματα που ήθελα να κάνω, να αντιμετωπίσω το σύνολο του ατόμου, επέστρεψαν σε μένα, έτσι ώστε αυτές οι γυναίκες να αποκτήσουν πλήρη επίγνωση του εαυτού τους, ώστε η διέλευση της φυλακής να γίνει με τον πιο χρήσιμο τρόπο. Το ατελιέ με έσφιγγε, κι έτσι άρχισα να πηγαίνω στη βιβλιοθήκη.
Εκεί μια κρατούμενη με ρώτησε: «Μα γιατί δεν έρχεσαι στην ομάδα εργασίας μας;».
Άρχισα λοιπόν να συνεργάζομαι με αυτήν την ομάδα που αποτελείται από ένα είδος εκπροσώπων όλων των ακτίνων της φυλακής, άνδρες και γυναίκες, που θεωρητικά θα έπρεπε να λειτουργεί ως μια στιγμή συλλογής των αναγκών που προκύπτουν μέσα στη φυλακή. Δεν είναι τόσο εύκολο, στην πραγματικότητα αυτό δεν συμβαίνει ακόμα. Όμως είναι η νέα πρόκληση που προσπαθούμε να κερδίσουμε με την ομάδα εργασίας.

Η φυλακή του San Vittore είναι πραγματικά πολύ δύσκολη. Πηγαίνω μία φορά την εβδομάδα και θα χρειάζονταν ένα πλήρες ωράριο. Θα πρέπει να εργαστούμε πολύ περισσότερο εξωτερικά για να οικοδομήσουμε ένα δίκτυο σχέσεων που να επηρεάζει μια πραγματικότητα που είναι πάντα πολύ ίδια με τον εαυτό της, αμετάβλητη μέσα στα χρόνια. Ίσως θα έπρεπε να ξαναγίνουμε «στρατευμένοι, αγωνιστές»… Τις προάλλες ο Sergio, κατά τη διάρκεια μιας δημόσιας συνάντησης για τη φυλακή, έλεγε ότι ο εθελοντής δεν πρέπει να είναι μόνο κάποιος που πηγαίνει και ανακουφίζει εν μέρει τον πόνο του κρατούμενου, αλλά πρέπει να είναι και ένας διαμεσολαβητής. Είναι απόλυτα σωστό, αλλά πρέπει να συζητηθεί πιο διεξοδικά, πρέπει να γίνει μια διαδικασία που να διασχίσει όλα τα πρόσωπα που παρεμβαίνουν στη φυλακή με διάφορους τρόπους. Η πραγματικότητα μέσα είναι τρομερή, και ακόμη δεν ξέρω πώς μπορεί κανείς να κάνει την καταγγελία ένα εποικοδομητικό εργαλείο που ξεκινά μια κατάσταση δικαιωμάτων ακόμα και μέσα στη φυλακή. Η ομάδα στις φυλακές είναι εκεί, υπάρχει. Και στο San Vittore, και πολύ πρόσφατα έχει παρέμβει, και στη γυναικεία. Τι είναι η ομάδα; Η ομάδα είναι μια συνάθροιση φρουρών, γυναικών και ανδρών, που επεμβαίνει όταν ένας κρατούμενος εξαγριώνεται. Ένας κρατούμενος σε κρίση θα χρειαζόταν φροντίδα, αντιθέτως παρεμβαίνει η ομάδα και δεν κάνει τίποτα άλλο από το να χρησιμοποιεί συστήματα καταναγκασμού, ήτοι ξυλοδαρμό. Είναι μια παλιά κληρονομιά των φυλακών από τη δεκαετία του ’70.
Εν ολίγοις, αισθάνομαι ακόμα πολύ μπερδεμένη, κινούμαι σε πολλά μέτωπα, για να μπορέσω να καταλάβω ξανά την πραγματικότητα της φυλακής. Αυτό που είναι ενθαρρυντικό είναι ότι έχω μια προνομιακή σχέση με τους κρατούμενους γιατί καλώς ή κακώς ξέρουν ότι είσαι μια πρώην, ότι είσαι μια από αυτούς, και αυτό ανοίγει, παραδόξως, πόρτες. Αυτό συμβαίνει επειδή εκείνο που νιώθει ένας κρατούμενος είναι ανεξήγητο, δεν μπορεί να μεταφερθεί… Πρέπει να έχεις υπάρξει. Επικοινωνούν άμεσα κρατούμενος και πρώην.
Το γεγονός είναι ότι το πράγμα θα πηγαίνει όλο και χειρότερα. Αυτό που προέκυψε από τη συζήτηση το προηγούμενο βράδυ είναι ότι τώρα περισσότερο από ποτέ ο κρατούμενος είναι μόνος. Η κοινωνία θέλει ασφάλεια και η μόνη απάντηση, προς το παρόν, είναι αυτή της περισσότερης φυλακής. Οι περιοχές της φτώχειας πληθαίνουν, δεν θα υπάρχει πια ο μεγάλος ληστής, όλα θα είναι μικροσυγκρούσεις, περιθωριοποίηση. Θα κάνουν ιδιωτική επιχείρηση την φυλακή. Στην παρέμβαση του ο Pagano (διευθυντής της φυλακής San Vittore) είπε ότι το 2000 διατέθηκαν 400 εκατομμύρια για την υγεία, το 2003 έγιναν 48. Δεν έχουν πλέον φάρμακα να δώσουν. Θα υπάρχουν όλο και περισσότεροι τοξικομανείς στη φυλακή και δεν θα υπάρχει θεραπεία, φροντίδα. Είναι τρελό.
Από την άλλη γίνονται πολύ όμορφα πειράματα. Στο San Vittore υπάρχει ένα τμήμα που ονομάζεται «Nave» όπου πειραματίζονται με μια συγκεκριμένη θεραπεία σε κάποιους τοξικομανείς, για να μπορέσουν να τους οδηγήσουν έξω από το κύκλωμα ναρκωτικών-φυλακής. Αλλά οι εμπλεκόμενοι κρατούμενοι είναι λίγοι και στο San Vittore υπάρχουν εκατοντάδες τοξικομανείς. Για να γενικεύσουμε ένα τέτοιο μοντέλο, θα χρειαζόταν χρηματοδότηση, περισσότερο προσωπικό… Και αντιθέτως λείπουν κρεβάτια για όλους.

Φυσικά, οι πιο έντονες αναμνήσεις είναι αυτές των παιδιών που γεννήθηκαν στη φυλακή. Έχοντας δει τη Giulia με την κοιλιά στην Voghera και τη Sonia με τη μικρή Valentina στις Nuove, όπου υπήρχαν μόνο τοίχοι, και καμία αναλαμπή σχέσης με τον έξω κόσμο, μας έδωσε τόσες πολλές ελπίδες, ακόμα κι αν ήταν ένα δράμα, επειδή είσαι μαζί με ένα παιδί που κάποια στιγμή θα πρέπει να αποχωριστείς. Για τα παιδιά, η ζωή στη φυλακή δεν είναι τραγωδία. Αν μετά τα βγάλεις έξω, επιτρέπεις να γνωρίσουν και τα υπόλοιπα, σίγουρα έχουν μια παραμορφωμένη διάσταση της πραγματικότητας, αφού τα τρία πρώτα χρόνια είναι πολύ σημαντικά, αλλά δεν είναι δραματικά, γιατί τουλάχιστον είναι με τη μητέρα. Το πρόβλημα είναι ο χωρισμός από τη μητέρα. Η στιγμή του χωρισμού … κάτι τρομερό. Ακόμα και τώρα συμβαίνει συχνά, στον παιδικό σταθμό του San Vittore. Υπάρχουν οι νόμοι, αλλά δεν τους εφαρμόζουν. Ο νόμος Finocchiaro λέει ότι η μητέρα μπορεί να μείνει έξω με το παιδί μέχρι την ηλικία των δέκα ετών. Απλώς, δεν εφαρμόζεται. Και είναι ακριβώς αδύνατο να εξηγήσεις σε ένα τρίχρονο παιδί γιατί πρέπει να αφήσει τη μητέρα του.
Υπήρχαν επίσης μεγάλες συζητήσεις εκείνη την εποχή. Κάποιοι, ακόμη και από εμάς, υποστήριζαν ότι ήταν αδιανόητο να αντιληφθούμε παιδιά σε μια κατάσταση θανάτου όπως η φυλακή, αλλά ταυτόχρονα εκείνα τα παιδιά ήταν η μεγάλη μας ελπίδα. Και πιστεύω ότι αυτές οι συζητήσεις επηρέασαν και τις πολιτικές εξελίξεις για εμάς, επειδή ξαναεμφανιστήκαμε στη ζωή με αυτό τον τρόπο.

Συναντηθήκαμε πρόσφατα με τους άλλους, γιατί πέθανε μια σύντροφός μας, ονόματι Sonia Benedetti. Ήταν από τη Φλωρεντία, είχε αποκτήσει τη Βαλεντίνα όταν ήταν στη φυλακή. Και ήταν ξανά απασχολημένη, δεσμευμένη. Παρά το γεγονός ότι για ένα χρόνο πάλευε ενάντια σε μια ασθένεια που τελικά την κατέστρεψε, μέχρι το τέλος ήταν στην κολεκτίβα της Κοιλάδας … Στην τελευταία διαδήλωση για την ειρήνη που έγινε στο Τορίνο, έβαλε την κόρη της να την μεταφέρει σε ένα αναπηρικό καροτσάκι, μαζί με φίλους. Τα ίδια παιδιά με τα οποία είχε μπορέσει να μιλήσει και που τη συνόδευσαν με τη σημαία τους την ημέρα της κηδείας της. Είχε καταφέρει να μεταδώσει την ιδέα της ελευθερίας χωρίς ρητορική και χωρίς φόβο για το παρελθόν της στην κόρη και σε αυτά τα παιδιά. Αυτό για να πούμε ότι μια δύναμη και όχι μια αδυναμία προέκυψε από αυτή την εμπειρία.

Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος

Grazia Grena, 66 anni

https://www.unacitta.it/it/intervista/1156-

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s